Det rumænske drama 'Touch Me Not' handler om et af menneskets mest essentielle behov, intimitet.
Filmen følger Laura, Tomas og Christian, der alle hungrer efter en følelse af nærvær, som de samtidig frygter. De arbejder med gamle mønstre, forsvarsmekanismer og tabuer med henblik på endelig at kunne føle sig frie og klar til at opnå intimitet med andre mennesker.
Deres søgen får også selskab af instruktøren, der sætter sig foran kameraet og deler sine tanker og følelser med os.
'Touch Me Not' vandt Guldbjørnen på Berlinalen 2018, hvor den også vandt prisen for bedste debuterende instruktør. På rollelisten ses instruktøren sammen med bl.a. Tómas Lemarquis, der har medvirket i dramaet Stefan Zweig: Farvel til Europa.
Mange af de specifikke ting, der praktiseres i BDSM, vil, hvis de udføres i en ikke-seksuel sammenhæng, virke ubehagelige, uønskede eller fornærmelige.
Dette kan bl.a. være smerte, indespærring, tvang og ydmygelser. Inden for BDSM-verdenen vil disse handlinger forekomme mellem personer efter forudgående aftale mellem parterne og typisk til gensidig tilfredsstillelse.
Master-Mistress/slave-slavinde eller M/s-forhold er en speciel kategori inden for dominans/underkastelse-genren, hvor begge parter er indforståede med at den dominante har den ultimative autoritet over den underkastede.
Det er ironisk, at Adina Pintilies "Touch Me Not" blev modtaget som noget af en provokation, da den havde premiere på (og vandt) 2018 Berlinale, for hele dens nøgenhed og kink - dets ujævne erektioner og BDSM fokus- giver denne begræmmede film en defineret næsten barnlig uskyld.
Dette er en film, der åbner op for med en middelalderlig kvinde, der betaler mandlige prostituerede til at onanere i hendes ark, eller klæde sig af, så hun kan snuse lidt til dem.
Både klinisk og radikalt humant, uigennemtrængelig og smukt, ligefrem, skriptet og umiskendeligt virkelig er, "Touch Me Not" og sikken en fed titel til det mærkelige (og ofte fremmedgjorte) forhold som mennesker har med deres egne kroppe.
Emnet nærmer sig med antiseptisk løsrivelse hen til en videnskabsmand og en healers varme - ofte samtidig - gør Pintilie sagen til, at mange af os er blevet til fanger i vores egne kødskaller, isoleret fra os selv og hinanden af skam eller traume eller nogle tragiske kombinationer af de to.
Vi møder en quadrieplegisk mand i filmen som, sætter det hele op som følger: "Kroppen er en gave, og livet er en rejse, som er til for at opleve denne gave."
Og når det lige som kommer fra ham, så er det et meget svært svar eller punkt at argumentere for eller imod. Og alligevel er der en stor kløft mellem at værdsætte (eller vægte mod at) hans tro er meningsfuldt internaliseret for sig selv, og det er der, at Pintilies hovedperson er låst fast. Men altså selve filmen sidder jo låst fast ved siden af hende.
Laura (Laura Benson) er en middelalderlig engelsk kvinde med nogle alvorlige intimitetsproblemer.
Selv den mindste berøring giver refleksivt hende til at kæmpe tilbage, og langvarig kontakt med et andet menneske udløser skrig af primær angst.
Det er kryptisk udledt, at Laura's døende far kan være ansvarlig for hendes neuroser - et enerverende del plot i en film, der allerede er oppustet med tom luft - men kilden er ikke så vigtig for Pintilie som symptomerne. Vi forstår, at Laura lider af denne følsomhed, og at hun er ivrig efter at helbrede sig af det. "Touch Me Not" er faktisk det mærkelige forløb af behandling, som Pintilie har ordineret for hende.
En naturlig forlængelse af hendes dokumentariske baggrund, er direktørens første "fortællings" -funktion, som er en selvrefleksiv øvelse, der finder en række forskellige måder at kontekstualisere Laura's krop i den større ordning af ting.
Lauras scener er af seksuel stagnation skudt med en form for konventionel kunsthus stramning, den næsten fuldstændige mangel på farve, der gør at man lokaliserer hende i en sex løs renselsesild, hvor alt er tørt og fralagt af dets erotiske værdi.
"Touch Me Not" er forfærdeligt kort på letsindighed, men dets omgivelser er så sterile, at det er sjovt på en ynkelig måde at se, Laura holde hendes ansigt ind i hendes egen beskidte strøelse - hun bor i en verden uden lugt eller smag, eller nogen form af sanser, der kan udløse nogen form for fysisk reaktion.
Øjeblikkenes momenter føles dog skrevet ind, i det mindste efter Laura's. Og de sexarbejdere, hun inviterer hjem til sin livløse lejlighed, er forholdsvis ubehæftet, som om Pintilie instruerede dem til at improvisere sig med hendes hovedperson, som om hun blot var en anden kunde.
De spiller sig selv, mens Benson synes at spille en version af sig selv.
Transgender prostituerede Hanna Hoffman er langt filmens varmeste tilstedeværelse, en pot-bellied Brahms fanatiker, der er så komfortabel med hendes krop som Laura er begrænset.
Touch terapeut Seani Love synes mere interesseret i at udtrykke sine egne kinks end han er i at opdage Laura. "Jeg har en fetish for tårer", meddeler han, mens han inviterer sin klient til at skrige på ham.
Filmens delikate følelse af virkelighed forstyrres yderligere, når Pintilie fremstår som et ulegemligt ansigt på en skærm, hvor hun interviewer hendes hovedperson ved hjælp af et Interrotron - rig lignende kamera . I en film om kroppe har direktøren ikke en krop.
Instruktøren taler til Laura som om hun interviewer en rigtig person, og den usikre skelnen mellem de to bliver stærkt overdrevet af filmens tredje punkt, nemlig der hvor Laura besøger dette seksuelt terapeutisk værksted af en slags på et lokalt hospital.
Laura er tilsyneladende ubuden, og her vidner hun om mennesker, der har endnu mere udtalt vanskeligheder med deres kroppe. Eller folk der synes at have det..
Vi møder Tómas Lemarquis, en genkendelig islandsk skuespiller ("Nói Albéinoí", "Blade Runner 2049"), hvis fuldstændige hårløshed er resultatet af Alopecia universalis. Han slår et sympatisk venskab op med Christian Bayerlein, en stærkt deformeret mand med rygsøjle muskelatrofi, som har en særlig kærlighed til sin penis, fordi det er den eneste del af hans krop, der stadig virker - og som han hurtigt kan påpege, fordi det ikke er proportionalt med hans krops krympede størrelse. Senere ser vi denne penis i aktion, Pintilies kuperlige desperate forsøg på at forvirre os fra vores kollektive forudindtagelser af gode kroppe og dårlige kroppe.
"Touch me Not" er alt for barmhjertig, for at noget af dette kan føle sig udnyttende, selvom den kristelige tilstands uigennemsigtige virkelighed er temmelig skamløst brugt, til at udstyre, hyper-performative sekvenser med en dokumentarisk vibe.
Det mest slående eksempel på dette er en langvarig tur gennem en underjordisk BDSM-klub, motiveret af en meningsløs del plot, hvor Tómas, stalker en ex-kæreste. Ubesværet tyder på, at samfundet er kvalt af moralske normer - at vi alle er lavet til at føle, at en hjerne bliver båret rundt i en krop - Pintilie fokuserer hendes kamera på alle former for flogging og fetish play, klodset tå linjen mellem renhed og oprør.
Vi er ikke nødvendigvis beregnet til at blive tændt af noget af dette (et agoniserende strobe lys gør det nogle gange svært at se det selv), men alvoret på filmens dagsorden er i modsætning til det overdrevne horseplay.
På mange måder er denne film super interessant, men i sammenhæng med Laura's psykoseksuelle rejse er det en svagt latterlig løsning.
Pintilies stone-faced-etnografi parrer sig til kurset i en uendelig selvsikker film om, hvordan vi alle tager sex hen i sit alvor eller måske lidt for alvorligt.
Som Lærer Seani siger det: "Du kan ikke sige" ja "til noget, hvis du ikke kan sige nej til noget," idet det hævdes, at "nej" lukker os ned, når det skal sætte os fri. "
Touch me Not" ønsker desperat, at vi er i bedre kommunikation med vores kroppe, filmens hybrid stil inviterer sine til at bryde karakterenes fjerde væg og tale direkte til os. Vi glemmer aldrig at kameraet er der, og hvis Pintilies karakterer så åbenlyst kan afsløre sig for verden, kan vi måske finde styrken til at konfrontere os selv.
Og alligevel understreger kompleksiteten af filmens form kun enkeltheden af sin afhandling, et fragmenteret portræt af selvopdagelse, der skubber os ind i et tomt bud for selvhjælp.
Det er en ting at tro på hele denne skønhed, men det er helt noget andet at internalisere det. Ved udgangen af denne langvindede odyssé er Laura's problem meget klarere end nogen af de løsninger, Pintilie lægger ud for hende.
"Touch me Not" peger mod alle slags holistiske sandheder, men efterlader dem alle frustrerende uden for rækkevidde.