Lily (Ghita Nørby) er flyttet på plejehjem med sin mand, Max, der efter en hjerneblødning er endt som en grønsag. Men den friske Lily mangler passion og liv, og hun bliver tiltrukket af den ny indflyttede charmør, Erik (Sven Wollter). Den nye forelskelse er svært at acceptere for familien, samtidig med at der stilles spørgsmålstegn ved Lilys egen sindstilstand.
Michael Noer har taget noget af et spring fra fængslesfilmen ’R’ og bandestridigheder i ungdomsfilmen ’Nordvest’ til plejehjemsromance i ’Nøgle hus spejl’. Men det Noer udemærker sig i, i alle sine film, er hans miljøbeskrivelse.
’Nøgle hus spejl’ er hårdslående realisme, der behandler alderdommen uden omsvøb med svigtende helbred og tabte drømme. Men samtidig også skildrer den glød, som også kan opstå i livets efterår.
Noer mister af og til mister grebet om den ufølsomme realismen og lader alderdomseventyret blomstre. Det er befriende, men samtidig også forstyrrende for det samlede beretning, der i sidste ende virker noget konventionel.
De skandinaviske legender Ghita Nørby og Sven Wollter leverer begge kræftpræstationer, og især Nørby sætter en tyk streg under hendes position som en af Danmarks bedste skuespillerinde nogensinde.
’Nøgle hus spejl’ er afdæmpet filmkunst, der i et mageligt, men alligevel konfust tempo skildre livets efterår – de hårde valg, de tabte drømme og den sidste kærlighed.
Filmen er venligst stillet til rådighed af Nordisk Film.